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[ORTWORD

Sacar a la luz historias que, con sélo recordarlas, hacen que te pongas tan rojo
como un tomate no es tarea para cualquier mortal. Muchos estariamos
sumergidos en nuestros pensamientos, intentando recriminar a nuestro
antiguo yo y preguntarle de una vez por todas: éQué demonios tenias en la

cabeza?
Probablemente jamds obtendremos la respuesta y quiza asi sea mejor.

Metimos la pata. Lo hemos hecho y seguiremos haciéndolo porque, aunque
suefe cliché, es lo que nos hace quien realmente somos. ¢Qué nos queda?
Ponernos de pie, sacudirnos el polvo y seguir caminando como si nadie

hubiese visto nada. En ciertos casos, de forma literal.

La persona detrds de estas anécdotas, un muy querido amigo llamado Luis, te
abre las puertas de su propio mundo. El trabajo que estds a punto de leer no
es solo fruto de las experiencias vividas, pues nada hubiese salido de ello sin la
dedicacién y planificacién que hubo detras de bambalinas. ¢El resultado? Una

divertida aventura que debes descubrir por ti mismo.

Samantha Cerff



g0 VINO fDiL?

A veces los momentos mas incobmodos de nuestras vidas no son necesariamente los que

nos suceden a nosotros, sino aquellos de los que somos testigos obligados.

Cuando estaba en la universidad, mi grupo de trabajo y yo teniamos como proyecto final
para el curso de audiovisuales, hacer un documental. Elegimos como tema la fusién
musical y contactamos con varios artistas locales que se ajustaran al perfil. Asi conocimos

a Anthony.

De hecho, yo ya lo conocia de antes. Vi una presentacion suya y me gustd lo suficiente
como para comprar su disco y pedirle que me lo autografiara, y todo bien... hasta que

noté que habia colocado el nombre equivocado en la dedicatoria.

Al tener mds o menos nuestra edad, congeniamos muy bien con él, lo que ayudd a que la
grabacion fuera mas relajada y divertida... excepto por el tipo que estaba grabando su
propio programa a unos metros de donde estabamos nosotros. Sus gritos terminaron
colandose en nuestra filmacion, arruinandola por completo, como dejara claro el profesor

al revisar los avances del proyecto.

Si no hubiera sido por lo buena onda que era Anthony, que aceptd darnos otra entrevista,
habriamos jalado el curso. Por esos dias, su agenda estaba bastante ocupada pero acepté
darnos unos minutos después de una presentacidon que tendria en un centro cultural.

Ademas de salvar la nota, veriamos el show gratis. jToda una ganga!

Llegamos temprano a grabar. Conmigo estaban Anderson y Angélica, que hacia honor a su
nombre con una inocencia sélo igualada por su enorme capacidad de decir las mas cosas

inapropiadas en el peor momento posible.



Al llegar al local encontramos a un grupito de gente haciendo cola para entrar. Un rato
después llegd Anthony con todo su equipo, que incluia a su familia, sonidista, musicos y
demas. Al vernos, nos saludé sonriente y nos hizo pasar al auditorio para ir cuadrando las

camaras.

Aunque ver el show gratis no sonaba nada mal, no me entusiasmaba mucho tener que
guedarme hasta que terminara todo para poder grabar, y luego me quedaba un viaje de
hora y media hasta mi casa... pero necesitadbamos con urgencia la entrevista. No quedaba

otra.

Nos acomodamos en un rincén en la parte de atrads del auditorio mientras veiamos a la
gente hacer su chamba. Estdbamos a una hora de que arranque todo, en cualquier
momento empezaria a entrar la gente. De seguro la cola que habiamos dejado afuera

habia crecido.

Paso la hora y la gente no entraba, salvo por dos viejitas que se sentaron en la parte de
atras. En un primer momento, supusimos que las habian dejado entrar antes de tiempo
porque ya tenian sus anos y no podian estar paradas por mucho tiempo, pero los minutos
seguian pasando y no habia cuando entrara el resto. ¢A qué hora iba a empezar la cosa?

Entonces vimos que Anthony se acercaba a hablar con ellas, y al ratico salian del auditorio.

El cantante se nos acercd, visiblemente avergonzado aunque sin dejar de sonreir. Era una
de esas sonrisas nerviosas que uno pone para aparentar estar bien aunque todo el mundo

sabe que no lo estas. “El concierto se cancelé — dijo — es que no hay gente”.

Resulté que esas dos viejitas habian sido las Unicas personas que habian comprado su

entrada, y alla afuera no habia nadie mas esperando entrar.



No hacia falta hablar al respecto pero Angélica, con su nula capacidad para mantenerse en

silencio cuando es necesario, se mandd con un sorprendido “éno ha venido nadie?”.

iYa estaba muerto y le seguian dando! Aunque el pobre tratara de mantener la sonrisa
mientras decia “no”, podia ver como Anthony se hacia chiquito de la verglienza, a tal
punto que yo me sentia tan o mas avergonzado que él. Me hice el loco mientras revisaba
innecesariamente la cdmara para no tener que seguir sufriendo esa escena. Lo mejor era

acabar rapido y salir de ahi.

Mientras terminaba de revisar mi lista de preguntas, y Anthony esperaba sentado frente a
la cdmara con la mirada algo perdida pero sin dejar de sonreir, Angélica (ipor qué!) le dijo

“no estés triste”, tratando de consolarlo mientras le sobaba un brazo.

Podia escuchar cémo el corazén del muchacho se hacia pedacitos mientras trataba de

lucir tranquilo y amigable.

Grabamos, guardamos las cosas, agradecimos y nos fuimos. Apenas pusimos un pie afuera
del local volteé a mirar a Angélica y le dije “jves que el pata estd hasta las huevas y encima

se los restriegas en la caral”.



JISTAS BIIN?

Estaba en el bus de regreso a casa. Era hora pico y habia tenido suerte de encontrar un
asiento vacio junto a la ventana. A mi lado iba una chica que parecia haber salido de
trabajar. Yo andaba metido en lo mio hasta que noté que ésta empezd a llorar. No fui el

Unico, la gente que iba parada también se dio cuenta.

Pensé en que no tardaria mucho en calmarse por el roche de ser observada por todos,

pero pasaban los minutos y nada. No paraba de llorar y tampoco habia cuando se baje.

En ese momento se vinieron a mi mente todas esas peliculas en que el protagonista
demuestra su caballerosidad ofreciéndole a la muchacha algun tipo de consuelo. Quedaria
como todo un caballero frente a los demds y habria hecho mi buena accién del dia. A
pesar de mi enorme timidez le hablaria, aunque no terminaba de decidir sobre qué

decirle.
Finalmente, volteé a verla y le dije: “éestas bien?”.

La chica, aln con lagrimas en los ojos y lejos de lucir reconfortada, me lanzé una mirada,
entre el asco y la extrafeza, y volted para el otro lado. No la culpo, mi pregunta fue muy

estupida.

Me habia dejado en visto frente a todos los pasajeros. Eso me pasaba por intentar ser
caballero. Volteé la mirada hacia la ventana y no la despegué de ahi hasta que la chica se

bajé del bus.



jONA MAS. O

Como muchos, tuve una época en que quise ser punkeke o al menos lo intenté. El punk ni
siquiera era mi género favorito, pero era lo que tocaba la banda de un de amigo de colegio
y si iba a acompaniarlo a sus tocadas, lo minimo que podia hacer era aprender de qué iba

la cosa.

Estuve con los muchachos de la banda en varias de sus presentaciones, todas en cocheras

o pubs del centro, donde se respiraba (si se podia) dejadez.

Una de esas presentaciones fue en una cochera en un barrio de Comas. No me equivoco al

. . 1 ,
pensar que todos alguna vez quisimos ser parte del entourage” de una banda de rock, asi
que tenia cierto atractivo ser arrastrado hasta los confines del cono norte de la ciudad...

hasta que llegabas al lugar y se te pasaba.

Llegamos temprano, a eso de las 8:00 de la noche. Las bandas irian subiendo al escenario
por orden de llegada. Al ser tan temprano, mis amigos negociaron el tocar mas tarde,
cuando hubiera mas gente. El organizador aceptd sin darles mucha importancia. Ellos

cerrarian el concierto, como hacian las grandes bandas en los grandes festivales.

Mientras esperdbamos que se llene el local, salimos a buscar algo de tomar. Lo Unico que
encontramos, que la banda pudiera pagar, fue un experimento quimico lIlamado
Superman. Era naranja y parecia refresco de sobre pero, a juzgar por las caras de los que
lo iban probando, bien podria ser la féormula con la que crearon a Las Chicas

Superpoderosas.

Al volver a la cochera, las 10 o 12 personas que habiamos dejado mas temprano, eran

ahora unas 50. Puede que no suene a mucho, pero créeme, lo es.

1 . . .
El grupito que va con las bandas a todas partes y les sirve el cafecito o les corta el salame.



Algo que necesitas saber sobre estas tocadas es que, por lo general, el publico se resume
los amigos y las enamoradas de las bandas que estdn en el escenario... y aquellos que

estan esperando su turno para subir a tocar.

Pero la banda que estaba tocando en ese momento habia jalado a mucha mas gente que
el resto y los habia animado lo suficiente como para hacer pogoz. Parecia un concierto de
verdad y yo ya le estaba entrando a la onda cuando vi a mis amigos: no lucian nada

contentos.

Aungque no dejaran de criticarlos con cosas como “son unos poseros” y “eso de Difonia®,
no podian negar que el haber llenado el local les convenia pues ahora tendrian un buen

publico que los escuche.

Pero la cosa no sali6 como esperaban. Eran ya pasadas las 11 y sélo quedabamos
nosotros, unos cuantos gatos y el organizador del evento, que trajo los instrumentos de su

sala de ensayo y era el mas apurado por terminar rapido, para desarmar todo e irse.

Cuando los muchachos subieron al escenario, las pocas personas que quedaban se

dirigieron a la puerta.

Dada la hora, y la premura de todos por salir de ahi, incluido yo, tendrian tiempo sélo para
3 canciones. El Chino, como le deciamos al vocalista, se mandd con las canciones que
tenian preparadas y que en su conjunto no sumaban mas de 5 o 6 minutos. Podria decir
que sonaron muy bien, pero estaria mintiendo. No eran grandes musicos, pero entre el

apuro vy la falta de uno de los guitarristas, sonaban peor.

2 Cuando la gente hace un circulo y a ritmo de la musica se sacan la mugre a empujones pero con carifio.
3
Una banda local muy popular



Si ya de por si era penoso ver que los muchachos se apuraban entre si para tratar de
meter todo su repertorio en unos pocos minutos, lo peor vino al terminar la tercera
cancion. El organizador se acercd al escenario para decirles que ahi moria todo. De hecho,

ya habia estado desarmando los equipos mientras los ellos tocaban.

El Chino queria seguir. Habia esperado tanto para tocar que pretendia, al menos, poder
mandarse con unas cuantas canciones mas. “Una mas, pe”, le decia al organizador que sin
asco le apago el microfono, mientras los demas trataban de bajar a su amigo del escenario

sin éxito.



31 DULDLS. VILNIS.

Nunca me ha gustado la idea de organizar una fiesta. Le tengo terror al que nadie se
aparezca y después de lo sucedido con Janet, peor aun. Nos hicimos amigos en la

universidad, aungque no estudiaramos la misma carrera.

Por aquellos dias, Janet andaba ajustada de dinero y pensd que hacer una fiesta para
recaudar fondos era buena idea. Podria haber hecho una pollada, como todos, pero eso
era muy mainstream® para ella. Su familia tenfa un restaurante en la carretera a Ancon.
No les iba mal, aunque tampoco fuera el negocio mas rentable del mundo. El tema es que

pasadas las 6:00 de la tarde, el local quedaba vacio y disponible.

Janet le pasé la voz a todos sus conocidos, incluyendo a los patas que teniamos en la
Facultad de Ingenieria de Sistemas, con los que habiamos llevado un curso durante el

verano.

Siendo el buen amigo que soy, me ofreci a llegar temprano para ayudarla con el local,
poner las luces... darle ambiente. Ademas, podria usar ello como excusa para irme
temprano. Si intentaba detenerme, podria usar la carta del “yo estuve aqui desde

temprano, ayudandote”.

Cuando llegué sélo encontré a Katy, su hermana, que aunque era menor por un par de
afios parecia ser la adulta responsable. Janet llegaria al rato. Aun era temprano, estuvimos
probamos las luces y acomodamos las sillas. Cerca de las 7:00, los muchachos de Sistemas

llegaron y Janet seguia brillando por su ausencia.

No habia mucho que hacer salvo poner algo de musica mientras esperabamos que

empiece la fiesta. Pero siendo casi las 8:00, la cosa no daba sefiales de mejorar. Y

4 ,
Lo que es comun y popular.



entonces se aparecio Janet. Katy estaba realmente molesta, pues su hermana ‘mayor’ fue

la de la idea. Pero ya estdbamos todos ahi, era tiempo de vacilarnos, ¢no?

Bueno, en un craso error de cdlculo, Janet habia terminado invitando a mds hombres que
mujeres. De hecho, las Unicas mujeres presentes eran su hermana y ella. Sacando cuentas,
qguedd claro que no serian suficientes para los 6 o 7 muchachos que estabamos ahi. Peor
aun si tomamos en cuenta que el gancho para llevar a la gente de Sistemas era la promesa

de chicas.

Como a Janet parecia no importarle, Katy tuvo que ver la forma de solucionar el tema.
“ - ” . , . . . .

Acompaname”, me dijo. La segui. Cualquier cosa era mejor que seguirle viendo las caras
tristes a los muchachos. Mientras camindbamos no dejaba de quejarse sobre lo

irresponsable que era su hermana a pesar de ser la mayor. “Siempre hace esto”, decia.

Tras caminar unas cuadras nos detuvimos frente a una casa. “Aqui vive mi amiga”, dijo
Katy mientras tocaba el timbre. Segundos después, una sefiora le decia que su hija no

estaba. “Le dice que hay una fiesta en mi casa, que si puede vaya”.

Era triste haber llegado a eso pero équé otra cosa podiamos hacer? Sin pifiata, no hay
posada, y sin chicas, no hay fiesta. Seguimos andando. Llegamos a otra casa, esta vez su
amiga si estaba y nos atendid, pero no podia acompaiarnos porque ya tenia planes. “Si
puedes, vienes”, le respondié Katy, que lucia realmente preocupada por no conseguir

chicas para el tono. Yo sdélo podia sentir vergiienza.

Cuando volvimos a la ‘fiesta’, me topé con una visidon realmente patética. Ahi estaban los
muchachos de Sistemas sentados en una ronda, diciéndose unos a otros con la mirada que

eso habia sido una muy mala idea. Nadie hablaba, nadie bailaba, nadie hacia nada.



Katy estaba realmente molesta por todo lo que tuvo que hacer, mientras su hermana
esperaba que alguna amiga se aparezca. Supe que era el momento para hacer una

retirada estratégica. Aduciendo que se hacia tarde y vivia lejos, me fui.

Al dia siguiente, me encontré con uno de los muchachos en la Universidad y le pregunté

por la fiesta. “Puta, terminamos chupando entre nosotros y nos quitamos asados”.



SO0 LATR...

A nadie le gustan los sabelotodo. Lo aprendi de la peor forma cuando estaba en el colegio.

Habiendo llevado basicamente el mismo curso de inglés afio tras afio (en serio, no importa
el grado en que estés, los temas son los mismos, siempre), me sentia bastante confiado en

mis habilidades con el idioma.

Al terminar la clase, todos debiamos ponernos de pie para despedir al profesor. “Good
bye, students”, decia el profesor Julidan. “Good bye, teacher”, respondiamos nosotros sin
muchas ganas... aunque en una ocasién no pude evitar el presumir un poco y me fui de
largo: “see you later, see you son, so long...”, mientras hacia un gesto con las manos como

si no me importara.

Esto no pasd desapercibido para el profesor Julidan, que me llamé al frente de la clase y me
hizo despedirme de ellos. Aunque mi inglés era bueno, la verglienza podia mas, y entre
risas solté un “good bye, class” que sond a cualquier otra cosa, haciendo que todos riesen

de mi.

“El que tu sepas no te da derecho a burlarte”, dijo el profe con las risas de mis

compaiieritos de fondo.



M LA DIBLS

Nunca me gustaron las fiestas de cumpleafios. Es mas, ni siquiera espero que la gente me
salude ese dia. Eso si, todo regalo es bienvenido. Por eso, para mi cumpleafios nimero 16,
estuve soltando pistas durante los dias previos sobre lo que queria de regalo: Un disco de
los Rolling Stones. Tenia que ser ese disco de grandes éxitos que incluia la cancidon con la

gue habia estado obsesionado por semanas, “Anybody seen my baby?”.

La mafiana de mi cumpleafios, mi mama me sorprendié con una bolsita antes de irse a
trabajar. Tenia el logo de una tienda de discos. llusionado lo abri y iqué crees! iEra un
disco de Rolling Stones! Pero no era el que yo queria. No sélo me senti decepcionado, me
senti molesto porque habia gastado mucho dinero en algo que no me gustaba. Aun asi

terminé aceptdndolo. Por supuesto, mi mama lo noté y no pudo evitar sentirse mal.

El dia de mi santo habia empezado con mal pie pues no terminaba de decidirme entre
sentirme mal por mi mama o sentirme mal por el regalo que pude haber tenido y no tuve.
Pero esa tarde vendria a casa a buscarme mi mejor amiga Cynthia, y saldriamos a paseary

todo seria chévere

Cynthia llegd a la hora acordada y luego de darle varias vueltas al parque que estaba a
unas cuadras, llegamos hasta la puerta de mi casa. Nos estabamos despidiendo cuando se
aparecié mi mama, que llegaba de trabajar. No pude evitar notar el brillo en sus ojos. Era

la primera vez que me veia con una chica.

No perdié la oportunidad de asegurarse una nuera. “éYa comiste?”, le preguntd a mi
amiga, que no pudo rechazar la invitacidn, aunque yo tratara de evitarlo y ella disfrutara
con mi sufrimiento. No es que me molestara salir a comer con mi mejor amiga... el

problema es que mi madre estuviera ahi con nosotros. ¢ Qué hay de malo en eso? Ademas



de ser muy vergonzoso, me gustaba mi mejor amiga... secretamente, claro estd. ¢ Ahora lo

entiendes?

Terminamos yendo a una polleria que quedaba a unos minutos de ahi. Todo el camino fue
realmente incémodo. Ahi estaba Cynthia, hablando de lo mas normal con mi mama, y yo
detras, pensando en lo poco entrenado que estaba para una situaciéon asi. En un momento
en que mi amiga se entretuvo con unos mostradores, miré a mi mama con la intencidn de
reclamarle por el trance que me estaba haciendo pasar y con una sonrisa de victoria me

dijo: “me lo debes”.

Entonces lo entendi. Tenia razén, después del mal rato que le habia hecho pasar por lo del

regalo, no tenia otra opcidn sino aceptar mi destino.

La cena fue bastante tranquila, salvo por lo poco que hablé y lo palteado® que estaba.
¢Qué se suponia que dijera en una situacion asi? Me senté junto a mi mam3, y Cynthia
frente a nosotros. Estaba seguro que si me hubiera sentado junto a la ultima, de alguna
forma, le hubiera dado esperanzas a mi mama de que teniamos algo. Aunque el sentarme
junto a mi madre significara que soy un ‘hijito engreido’, preferia eso a soportar la

verglienza del otro escenario.

Para capear la situacién, trataba de hacer algunos chistes como simular esa famosa escena
de Psicosis, cuchillo en mano, cuando mi mama miraba hacia el otro lado. Ir al bafio cada 5
minutos también ayudaba... hasta que solo, en esa pequefia habitacidn, la paranoia me
acosaba: ¢Estaran hablando de mi? ¢Sera que mi mama3 le esta contando a Cynthia de esas

fotos embarazosas de bebé donde me jalo la cosita?

Solo me quedaba concentrarme en mis papas fritas hasta que terminara la tortura. Al final

de la velada, mama regreso a casa y yo acompafié a Cynthia a la suya. No dejaba de reirse

5
Avergonzado.



de mi y de sefialar lo bien que le habia caido mi mama. Quiza en el fondo no habia sido

tan malo si todos habian quedado contentos.



TSI

En una ocasién, Janet me invitd a su casa a pasar la tarde. Hacia un buen tiempo que no

nos juntdbamos y luego de semanas de coordinacién fijamos una fecha.

Llegué a la hora acordada. Y qué crees! Janet brillaba por su ausencia. Le mandé un
mensaje de texto avisandole que me iba a casa y respondié pidiéndome que la esperase.
No tardaria mas de media hora, decia. Ya habia hecho yo el viaje hasta alla, qué mas daba

esperar un poco.

Por supuesto, cuando alguien te dice que la esperes un momento, lo mds seguro es que,

como minimo, tarde el doble. Y asi fue.

Mientras esperaba sentado en una mesa de su restaurante, que a esa hora de la tarde
estaba vacid, conoci a su mama, que parecia salida de un episodio de los Locos Adams.
Tenia el cabello alborotado como el de Hagrid en Harry Potter, y sus lentes de fondo de
botella no hacian sino resaltar la severidad de su mirada. Me recordaba a una bibliotecaria
solterona y amargada, y yo era el chico ladilla que habia estado haciendo bulla en su

biblioteca.

“¢Usted qué hace aqui?”, preguntd con tono amenazador. Le dije que esperaba a su hijay
me dejo estar en un rincén no sin antes advertirme que guardara silencio pues su grupo

de oracién estaba por llegar.

Minutos después se aparecieron sus amigas, un grupo de seforas por encima de los
cuarenta, y vestidas como si se hubieran quedado atrapadas en los cincuentas. Pensé que
si me mantenia en silencio y me la pasaba viendo mi celular, aunque fuera de esos cuya
funcién mas avanzada era el juego del gusanito, estaria bien... o eso crei, hasta que

escuché: “Joven, éno se nos quiere unir?”.



iQué se suponia que hiciera! Por aquellos dias, yo cuestionaba, entre otras cosas, mi fe y
me consideraba un agndstico convicto y confeso. Pero en una situacion asi, no podia decir
gue no, especialmente porque estaba solo y sin nadie que me defendiera. No dije nada.

Tomé misilla y la llevé hasta el circulo que habian formado.

Continuaron con su oracién mientras yo guardaba prudente silencio, rogando que llegara
Janet. Absorto en mis pensamientos no noté que la mama de mi amiga me miraba con

cara de odio. “Joven, si no va a rezar, retirese”, sentencio.

Me paré, dejé la silla a un lado y sali a la calle a seguir esperando con la poca dignidad que
me quedaba. Unos 15 o 20 minutos después se aparecia Janet. Cuando le conté lo que
habia pasado, se rié y muy suelta de huesos dijo: “jy por qué no le dijiste que no queria

rezarl”.

No volvi a visitarla jamas.



JQUCTICNC QUE DLCIR 4 1507

Cuando uno esta en la universidad suele creer que puede hacerlo todo, que es mas listo
que el resto, que es ‘el elegido’. Mis buenas notas me hacian creerlo a veces. Pues bien,

este ‘elegido’ estaba a punto de dar un salto al vacio con un final no muy feliz.

Por aquellos dias se anuncid la llegada de un prestigioso periodista a la universidad, para
una conferencia sobre periodismo. Aunque esa no fuera mi especialidad, necesitaba llenar
mi curriculum de alguna forma y ese certificado podia ayudar. Ademas, tratdndose de
alguien tan reconocido y experimentado, podria terminar aprendiendo un par de cosas...

iy vaya que aprendi!

En los dias previos a la conferencia, una cadena empezé a circular por la intranet de los
estudiantes. Esta hacia alusién a una supuesta doble moral del expositor. Al parecer, en su
programa de television se habia mostrado a favor de los derechos para las minorias
sexuales, pero en un articulo impreso habia criticado las acciones del lobby gay. No
entraré en detalles, pues ni yo mismo los recuerdo, pero daban a entender que el

periodista se contradecia.

No lo pensé dos veces. Era mi oportunidad de brillar, encarando al intocable, frente a un

auditorio lleno. jLo desenmascararia frente a todos!

Quiza debi haber consultado con algun profesor antes de decidirme a hacerlo, pero queria

dar la sorpresa, asi que me lo guardé hasta el Ultimo minuto.

Aquel fatidico dia, el auditorio estaba a tope. Debian ser unas 200 personas, quiza mas. La
ponencia duré mas o menos una hora, en la que me debatia si debia preguntar o no.
Aunque los dias anteriores habia estado muy seguro de hacerlo, estando ya en la situacién

a uno lo asaltan las dudas.



Para cuando se abrié la ronda de preguntas yo ya estaba nervioso y sudando. Sin darle
mas vueltas, pedi el micr6fono mientras el expositor respondia, por enésima vez, a la

i

pregunta de “équé nos recomendaria a los que estamos estudiando periodismo?”. Al
parecer, a nadie mas se le habia ocurrido preguntar otra cosa. Eso me dio un poco mas de

confianza sobre la bomba que estaba a punto de soltar.

Pero, ya con microfono en mano, y contando los segundos para tener que hablar, mi
cuerpo me jugé una mala pasada. ¢{Alguna vez has escuchado acerca de esas técnicas de
relajacién que implican soltar los hombros y respirar profundo? Pues eso hice, y créeme

que no sirvié para nada. Llegado el momento, me armé de valor...

Por mis buenas notas, me habia ganado cierta reputacién entre la gente de mi facultad.
Asi que apenas me puse de pie, todos me quedaron mirando, incluidos los profesores que

por ahi andaban.

No me di cuenta de lo mal que estaba hasta que una chica tras de mi dijo: “pobrecito, esta
temblando”. Efectivamente, estaba hecho un manojo de nervios. Temblaba tanto que me
costaba sostener el micré6fono y la hoja de papel con mis apuntes, que intentaba leer al

hacer mi pregunta.

Mi nerviosismo fue tal que el expositor, algo exasperado, me pidié repetir la pregunta: “no
he entendido nada”. Me senti aun peor de lo que estaba. Ni siquiera habia podido
formular mi pregunta y ya podia verme humillado frente a toda la universidad. Pero ahi no

acababa la cosa. Ya habia empezado, tenia que terminar.

Tomé aire y repeti mi pregunta, haciendo referencia al mail que habia estado circulando.
Conclui mi paupérrima intervencidn con un “équé tiene que decir a eso?”, a la que intenté

darle un tono inquisidor, que ni yo mismo me crei.



Me senté clavandole los ojos a mi interlocutor, tratando de ignorar todos los murmullos y
miradas. Como mis agallas habian advertido segundos antes, nuestro ilustre visitante
barrid el piso conmigo pues, y tenia razén, ese correo era una sin razéon que confundia una
cosa con otra. “Y si fueras mdas honesto te darias cuenta que yo estaba hablando de otra

cosa en ese articulo”.

Para terminar de enterrarme, un compafero, que estaba sentado una fila mas adelante,

volted solo para reirse de mi.

Estaba tan rojo que un francotirador podria haberme visto facilmente desde lo alto de un
edificio de 20 pisos, y eliminado limpiamente... y era justo eso lo que necesitaba. Pero no,

la vida me tenia reservada un poco mas de humillacién.

Terminado el conversatorio, me junté con la gente del salon. Queria largarme de ahi sin
gue me vieran, pero eso solo lo hubiera hecho mas rochoso. Tocaba quedarme para que
supieran que podia soportar los golpes. Mis compafieros me sonreian de forma

condescendiente, pero el burléon de mi pata seguia matandose de risa en mi cara.
Un profesor se acercd a estrecharme la mano. “Bien, Luis, bien. Hay que tener huevos
para hacer eso”. No sé si lo decia en serio o en broma, pero se lo agradeci desde el fondo

del alma.

Nunca mas volvi a hacer una pregunta en uno de esos conversatorios.



0 QU MinuTI?

Cuando estaba por terminar la primaria tocaba prepararse para la Promocion, esa especie
de rito de paso con el que dejaba de ser un nifio y me convertiria en un adolescente... al
menos para el sistema educativo convencional. Ello incluia, por supuesto, una serie de
‘tradiciones’, algunas mas absurdas que otras. Una de ellas: la despedida que los

estudiantes de 5to debian hacer los salientes de 6to.

En su momento, a mi saldn le tocd despedir a una promocién, en lo que parecia ser un
ejercicio inutil: Ambos salones se reunian en un local y almorzaban juntos, ignordndose
unos a otros, y presenciando algun numero artistico con poco interés; todo ello financiado

por los de 5to, claro esta.

Quiza no era algo inutil, quiza si tenia algun significado para alguien... que obviamente no
era yo, que apenas habia llegado a esa escuela un afio antes y que, aunque ya estaba por

irme, aln no terminaba de adaptarme a ella.

Faltando un par de dias para el evento, decidi que no queria ir. Preferia volver a casa
temprano para ver televisidén sin que nadie me moleste. Tras una breve negociacién con
mi papd, acordamos que iria a recogerme a la escuela, so pretexto de una cita con el

médico.

La mafana del ‘compartir’, me acerqué al escritorio de la profesora Mirella para
informarle que mi papa vendria por mi. Me mird escéptica. “No me estas mintiendo,

verdad?”, dijo con suspicacia.

Comprendi su desconfianza, no era la primera vez que usaba la excusa del médico para

faltar a clase y quedarme en casa viendo Dragon Ball Z... iEran capitulos de estreno!



Su mirada me hizo sentir culpable y terminé confesando mi crimen antes de cometerlo.
Hice bien, éverdad? Pues no, porque en aquellos dias, sélo la gente con plata tenia

celulares. iCémo le avisaria a mi papa sobre el cambio de planes!

Mientras pasaban las horas me ponia cada vez mds nervioso. Quiza nos fuéramos antes
que llegara mi papa y asi le evitaria roche de ser desenmascarado publicamente, aunque
debo confesar que en un primer momento me sentia bien por haber dicho la verdad. Si,

era un chibolo huevon.

Nos formamos fuera del salén para salir rumbo al local de la despedida, que quedaba sélo
a unas cuadras. Cuando estdbamos por irnos, se aparecié mi papa. “Luis, vamos que tienes

cita”, dijo. Antes que pudiera explicarle, la profesora nos dio el alcance.

Cuando mi papa le explico por qué estaba ahi, ella respondid con un contundente: “Luis ya

me dijo que es mentira, ¢ por qué miente, sefior?”.

Mi conciencia me habia traicionado. Mi papa traté de explicar que yo lo habia convencido
de hacerlo, mientras la profesora lo desarmaba con un “pero usted es el padre”.

Derrotado, papad se fue a casa mientras mis compafieros me miraban y murmuraban.

No habia forma de evitarlo, tendria que ir al circo ese y, ademas, habia dejado mal a mi

papa.

Mientras esperaba en la fila a que nos dejaran salir, los chicos que estaban al final
empezaron a empujar al resto. Yo trataba de estar tranquilo para que todo acabara de una

vez, pero seguian empujando.

Cansado de la situacién, les devolvi el empujén. Ya sea una ironia de la vida o el karma

instantaneo, la profesora me vio haciéndolo y me llamé la atencion frente al resto,



mientras los demas se reian. “Pero ellos me estan empujando”, repliqué. Pero ella insistia

en que me habia visto a mi empujando a mis compafieros y no al revés.

“Si no quieres ir, no vayas. Pero deja de molestar a los demdas”, sentencio, mandandome al

salén. Ahi me quedaria mientras los demas se iban a la fiesta.

Al final, tuve lo que queria. No tuve que ir al compartir... aunque me quedé encerrado
haciendo nada, vigilado por un grupo de madres de familia, esas que no tienen nada que
hacer en casa y se juntan en el colegio para chismosear. Apenas llegd la hora de salida,

recogi mi mochila y me fui a casa.



JABLALE T

Siempre me resultd extrafio que algunas madres de mis compaiieros de colegio me
consideraran un buen ejemplo. Quiza lo hacian porque siempre tuve buenas notas, o
porque no andaba con las pandillas o en fiestas, como la mayoria de muchachos en el
barrio. El tema es que esa ‘buena reputacion’ me ha llevado a situaciones bastante

extrafas como la de aquel sdbado por la mafiana.

Ese dia, fui temprano a casa de Tofio, un amigo de la escuela al que rara vez veia por ahi
pero convenia siempre tener presente. No porque fuera una buena influencia, pues su no
tan buena fama lo precedia; sino para que el resto de muchachos de la cuadra supiera que

era mi amigo, en caso alguien quisiera asaltarme alguna vez.

Habiamos quedamos en juntarnos para ir a un show de skaters. No es que me atrajera

mucho ese deporte, pero necesitaba unas buenas fotos para un trabajo de la universidad.

Mientras estdbamos en la sala de su casa, esperando que llegaran un par de amigos suyos,
se aparecido su mama, que lucia como si recién se hubiera levantado, pues aln tenia
puesto el camisén. La saludé con cordialidad, aunque no tenia la mds minima intencién de
hacerle el habla. Ya era dificil para mi mantener una conversacidon con Toio, imaginate

con su mama. Pero la sefiora no perdié la oportunidad de pedirme ayuda con su hijo.

Veras, Tofio habia tenido problemas para establecer sus prioridades en la vida. Aunque ya
bordeaba los 20, no habia continuado sus estudios mas alla del colegio y parecia no tener
una carrera en mente. Ademas, sus corridas con algunos malandros del barrio eran

conocidas.

“Yo ya le he dicho que estudie, pero hablale tu, tu eres un buen ejemplo”, me decia la

sefiora sin importarle que su hijo estuviera al lado. Aunque asentia con la esperanza de



que me dejara en paz, ella insistia: “Mi hermana, que estd en Colombia, también le ha
dicho que estudie, pero no hace caso”. No tenia idea de por qué me contaba esas cosas

pero le seguia la corriente para no desentonar.

Afortunadamente, sono el teléfono. Mientras la mama de Tofo se retiraba para contestar,
aproveché para salir a la calle un rato. Minutos después escuché a la sefiora decir “si, aqui
estd, te lo voy a pasar para que hables con él”. Adelantdndome a la situacién, le dije a mi

amigo “teléfono”, pensando que la llamada era para él.

Y entonces escuché: “joven, un ratito, mi hermana quiere hablar con usted”.

Confundido, tomé el teléfono. “Al6”, dijeron del otro lado. Era la tia de Tofio, la que
estaba en Colombia. Lo que siguié fueron varios minutos de una llamada casi unilateral, en
la que mi interlocutora me contaba sobre su vida y sus penurias, sin perder la oportunidad

de pedirme que ayude a su sobrino a recapacitar y se ponga a estudiar.

La situacion no podia ser mas extrafia. Era la primera vez que visitaba esa casa y ya me
estaban chantando encima tamafia responsabilidad. Asenti a todo lo que la tia de Tofo
me decia y, nuevamente, prometi intentar convencer a mi amigo de encaminar su vida.

No funcioné.



	© Luis Antonio Vidal Pérez, 2017

